昨晚失眠，刷虎扑刷到凌晨三点。

看到一个帖子问，2026年了，你们还会去虎扑看nba吗。底下回复不多，寥寥几条，都是些老面孔的id，有几个我甚至觉得眼熟，可能十年前在湿乎乎对骂过。

突然就有点感慨。

我是2011年注册的虎扑，那时候还在上大学，宿舍四个人，三个看球的，唯一一个不看的是因为他是阿森纳球迷，只逛懂球帝。那会儿虎扑nba区多热闹啊，随便一个赛后帖三四千楼，詹姆斯投丢一个关键球，页面能卡十分钟。

现在呢，一场总决赛打完，回复可能还没当年一场常规赛多。

最篮球那几年

虎扑的slogan叫最篮球，这仨字现在看挺讽刺的。不是说不篮球了，是篮球本身变了，看篮球的人也变了。

记得2013年热火27连胜那阵子，我在虎扑发过一个数据帖，用excel算了热火每节得分效率，被推到首页，那时候激动坏了。现在你发这种帖子，大概沉得比石头还快。不是内容质量的问题，是没人看了。

短视频把人都抢走了。谁还愿意花二十分钟看一个长帖分析挡拆配合啊，三十秒的集锦不香吗。

说到这个我想起一旧事。2016年骑士逆转勇士那晚，虎扑服务器直接炸了，我记得当时我在租房里，抱着笔记本刷新了大概四十多分钟才进去。发帖祝贺的、骂勇士的、心疼库里的，乱成一锅粥。那种感觉，怎么说呢，就是你知道全国有几百万人在同一个页面跟你一起激动，特别有参与感。

现在2026年了，那种感觉再没有了。

不是虎扑不行了，是整个长图文时代都不行了。

我前阵子回老家，跟一个发小喝酒，他也看球，但只刷抖音的nba切片。我说你现在还看完整比赛吗，他说不了，太长了，看个进球集锦就够了。我有点难过但说不上为什么。

其实我自己也好不到哪去。工作忙了以后，完整看一场球都得挤出时间，更别说去论坛写长帖了。偶尔发个评论，也是手机上随手打的，错别字都不改。

前两天看到一个数据说虎扑2025年月活大概还剩几百万，具体数字记不太准，反正比巅峰期掉了很多。但你说它死了也没死，就像一个中年人，没什么活力了但还活着。

那些年吵过的架

在虎扑吵过的架，我能记一辈子。

最早是科密詹密大战，后来是勇士崛起后的库密杜兰特密之争，再后来是东契奇塔图姆谁更强的口水。每次都觉得对方是傻逼，现在想想自己也挺傻逼的。但那种傻逼是真诚的，是真在乎。

现在论坛里吵架的还是那些话题，换了个主角而已，但看的人老了，吵不动了。

去年有一次我实在忍不住回了个帖，一个小孩说某球员是历史前三，我列了一堆数据反驳他，打了大概五百字。发出去以后对方回了我一句：你多大啊这么闲。

我就没再说话了。

是啊，多大了还跟小孩争这些。

但心里还是不舒服。不是因为他怼我，是因为我意识到自己已经变成那种年轻时最讨厌的老球迷了——总觉得以前的篮球更好看，以前的论坛更纯粹，以前什么都更好。

可能每一代人都会这样吧。

2026年的nba其实挺好看的，文班亚马这赛季场均好像快30分了，雷霆也终于夺冠了，亚历山大打出了mvp级别的表现。但我就是提不起劲去虎扑发帖了。

不是不爱篮球了，是爱的方式变了。

以前爱篮球是要表达出来的，要写帖要吵架要跟人分享。现在爱篮球是默默的，自己看两眼，心里点点头，够了。

可能这就是长大吧。

虎扑还在，最篮球的标语还挂着，但最篮球的那批人，大概都跟我一样，中年了。

先这样吧，你们怎么看。