今天刷手机，突然看到CCTV5体育频道官微发了个“端午安康”的问候。配图好像是个挺有设计感的龙舟剪影，底下评论挺多都在刷“过节看五套”。一下就给我干回小时候了。说实话，这年头的节味儿真的越来越淡，特别是像我们这种在大城市打拼的，端午节也就是点个外卖，吃个粽子，连放假可能都在补觉。但看到体育频道这句“端午安康”，突然觉得有点鼻子发酸，好像小时候那种端着饭碗坐在电视机前的日子又回来了。

其实说到端午，咱们这代人小时候的记忆里，除了吃粽子挂艾草，最多的就是看电视。那时候哪有现在这么多短视频平台，家里那台大头电视，遥控器被我盘包浆了，换来换去最后基本都停在CCTV5。2026年了，一晃眼我都三十好几了，体育频道还在那里，端午也还是那个端午。

你有没有发现，这几年关于传统节日的氛围越来越浓了？以前大家可能只顾着放假，现在反而开始回味那种传统的味道。其实体育频道播端午相关的内容，我记得早些年不是特别多，那时候端午假期的主旋律一般是欧洲杯或者NBA季后赛，如果是世界杯年那就更没端午什么事了。但这几年明显不一样了，各种地方台的龙舟赛，甚至央视自己办的龙舟竞渡直播，排播的比重越来越大了。

说到龙舟竞渡，这东西真的太有咱老百姓的根基了。广东那边的龙舟我记得特别清楚，前几年有个新闻还是旧闻来着，说是什么“房东龙舟赛”，划船的全是身价千万的包租公，为了村子的荣誉往死里划，那下沉力道，水花溅得老高。我当时看到那个新闻就在想，这不比那些职业比赛燃？这才是真正的草根体育精神啊。你花多少钱请外援，不如村里几个大叔为了抢个锦旗拼尽全力。这就是纯粹的东西。

突然想起另一个旧闻，好像是在某年的全运会上，龙舟竞渡第一次被列为正式比赛项目，当时争论还挺大的。有人说这是传统体育的胜利，也有人说划龙舟太偏向南方省份，北方没优势。但不管怎么说，这东西进全运会也好，上CCTV5也罢，本身就说明它在群众里的基础太厚实了。

其实体育频道的本质，或者说它的底色，就是把这些民间的东西专业化、仪式化地呈现给大家。不对，我得收回这句话，其实体育频道的本质就是把这种民间的、原生态的竞争欲望给呈现出来。你看，这就是为什么我们看龙舟比看有些冷门奥运项目更有感觉。因为龙舟有根，它长在咱们的生活里。你看那些划船的大哥，平时可能是卖鱼的、修车的、开五金店的，但上了船就是战士。这种原生态的生命力，是那种规规矩矩的场馆比赛给不了的。

说个数据，我记得好像2018年还是2019年，央视直播某场国际龙舟邀请赛的时候，收视率居然能跟同期的中超联赛差不多。这个数据我记不太准了，大概就是那个量级，当时看到还挺惊讶的。说明什么？说明中国观众骨子里对这种带有传统文化属性的竞技是有天然热情的。

今年2026年，我看CCTV5的节目单里，好像又增加了几站地方龙舟赛的直播。这其实挺好的，别老播那些咱们连名字都叫不上来的国外小众赛事，自家门口的泥土味儿比赛，有时候看着更带劲。特别是那些打鼓的鼓手，那个节奏感，那个青筋暴起的样子，比什么拉拉队都有感染力。你看那浆起浆落的，真的是力量和传统的结合。

刚本来想查一下今年具体哪天直播龙舟决赛，但网页有点卡。算了，到时候直接打开电视调到CCTV5就行了，反正端午节那天肯定有。现在的人生活节奏太快了，能有这么个日子，坐在沙发上，看着电视里的龙舟竞渡，剥个咸鸭蛋，喝口黄酒，算是成年人生活里为数不多的松弛感了。有时候我也在想，我们到底是在看比赛，还是在借比赛怀念那些回不去的夏天？

先这样吧，你们怎么看？