昨晚失眠，拿着遥控器瞎按，按到CCTV5。本来以为这大半夜的也就是放点举重录像或者斯诺克重播，结果你猜怎么着？屏幕上一对穿得花里胡哨的男女，正在教伦巴。
我这人平时不怎么跳舞，但对这种反差感极强的东西有种天然的敏感。你说一个体育频道，放伦巴舞教学，这事儿怎么想怎么透着股魔幻现实主义的味道。我盯着看了大概有十分钟，那个男教练一直在强调中段发力，女教练笑得假惺惺的。背景音乐是一首老掉牙的拉丁舞曲，声音忽大忽小，感觉像是导播在控制台上睡着了。
其实细想想，CCTV5干这种事儿也不是一天两天了。早年间大家叫它“网球台”、“象棋台”，后来又变成“钓鱼台”，现在大概是想往“全民健身”靠。伦巴怎么不算体育呢？对吧，人家也是出大力流大汗的。但问题在于这个画风的割裂感。你前一秒还在看五大联赛的硬汉飞铲，后一秒就看到电视里的大哥扭胯，这谁受得了。
说到这个，我突然想起大概好像是2018年还是哪一年的一个旧闻。那时候有个地方台，也是体育频道，半夜没节目了放那种声讯电话聊天，或者放那种粗糙的敛财广告，结果被群众举报查了。CCTV5虽然不至于这么low，但这大半夜放伦巴教学，总感觉有一种“填补时段”的仓促感。而且那个教学视频的质量，说实话，挺糙的。机位就那么两三个，灯光打得跟乡镇企业年会似的。
这里我得强调一下。我们看体育比赛，要的是什么？要的是竞技的张力，是荷尔蒙。你放个伦巴教学，其实完全给不了这种张力。你想想，一群想看热血竞技的直男，半夜打开体育频道，看到一群人在那慢吞吞地扭，这完全就是受众错位。真的是完全错位。这根本不是受众想看的东西。
其实这几年短视频把长视频逼得很紧。连央视也不能免俗。这次cctv5体育频道教伦巴舞视频能火，我觉得核心还是因为大家把它当乐子看。你在抖音上刷到 {keyword}，可能一秒钟就划过去了，但放到CCTV5这个语境下，它就变成了一种行为艺术。这就好比你在五星级酒店吃辣条，吃的不只是味道，吃的是那个反差。
有人说这是央视在拥抱大众体育，我说别扯了。拥抱大众体育你倒是搞点广场舞啊，大妈们肯定爱看。伦巴这玩意儿，受众其实很窄的。我查了一下，这个教学视频的收视率，大概也就0.2左右吧，反正不高。说到底，这就是编播排期的一个失误，或者是实在没节目填这个坑了。2026年了，电视开机率本来就在跌，大家都有点摆烂的意思。我甚至怀疑排播表的人是不是下班前随便拖了个素材进去。
不过话说回来，那个男教练的胯确实扭得不错，比我强多了。我试着在客厅跟着扭了两下，差点把腰闪了。体育这东西，归根结底还是得有对抗。这种软绵绵的东西，你把它放在深夜档，除了催眠，真没别的功能。
算了，不写了。先这样吧，你们怎么看？半夜看人扭胯到底算不算体育锻炼？