又是一个失眠夜

昨晚失眠，习惯性去网上搜cctv5 体育频道节目表。这习惯不知道多久了，反正从初中寄宿那会儿，偷偷拿诺基亚看文字直播，到现在拿着大屏手机，总得看一眼才安心。哪怕现在谁还看传统电视啊，但只要看到那个熟悉的台标，心里就觉得踏实。

2026年了，我翻着今天的节目表，上午是实况录像的乒乓球，下午是斯诺克，晚上好像还有个举重比赛。突然就感觉挺唏嘘的。以前的CCTV5，那是真敢播啊，什么冷门项目都敢往黄金档塞。现在呢，越来越像个老干部活动中心了。

这其实也是没办法的事。版权太贵了。我查了一下{keyword}相关的数据，这几年流失了多少核心赛事资源啊。以前英超周末还能看个集锦，现在连个毛都摸不着。去年那会儿，好像连CBA的某些场次都要让路给别的节目。你说气人不气人。

其实我想说的是，电视转播这东西，话语权变了。真的，以前是央视挑着播，掌握绝对话语权，他不播你就看不着。现在是各大网络平台拿着独家版权，央视的节目表变得越来越‘养生’。对，就是话语权转移了，央视也只能退而求其次，播点大家不怎么上火的东西。

说到这突然想起来个事儿，大概是2012年吧，那时候央视好像还为了转播伦敦奥运会的某场不太重要的比赛，把当时特别火的NBA季后赛给延播了，或者干脆就是不播了。贴吧里骂声一片，那会儿大家还在用天涯和贴吧呢。现在想想，那时候大家多纯啊，骂归骂，第二天还是得乖乖守在电视机前。现在你敢延播试试？分分钟卸载APP去找盗播链接。

刚才那段没说明白，我再说一遍。就是现在的体育频道，它不再是一个为了满足硬核球迷的频道了。它变成了一个综合性的体育大杂烩，照顾的是那些吃完晚饭拿着遥控器随便按的中老年观众。你指望在它身上看到多激烈的对抗、多前沿的赛事，那是难为他们了。这也是为什么我搜cctv5 体育频道节目表的时候，总有一种‘就这？’的感觉。

前几天看到个数据，说2025年国内体育赛事新媒体版权规模突破了多少百亿来着，具体数字记不太清了，大概是个很吓人的数字。这就导致{keyword}这种优质内容，早就被各大平台瓜分干净了。央视那点预算，真抢不过。

情怀这东西，不值钱了

我们这代人，对CCTV5是有滤镜的。那时候《天下足球》的配乐一响，眼眶都能红。现在你去看那个节目的弹幕，全是在怀念过去的。其实节目还是那个节目，音乐还是那些经典音乐，只是我们看球的途径变了，心境也变了。

现在的年轻人，谁还看节目表啊？手机一开，想看什么直接点播，连解说都能自己选。CCTV5的解说风格，有时候确实跟不上现在的网感了。但这能怪解说员吗？他们也是戴着镣铐跳舞。我有时候看比赛，听着那字正腔圆的播音腔，反而觉得有一种奇异的安全感。就像你在外面漂了十几年，回到家吃一口你妈做的那道有点咸的西红柿炒鸡蛋一样。它不完美，但是它是你的底色。

写了这么多，其实也没个什么主线。就是觉得，每次翻看这个节目表，就像是在翻自己青春的倒计时。2026年的体育世界很精彩，梅西早就退役了，又有一堆00后的天才冒头。但我好像越来越没有那种为了看一场比赛，半夜定闹钟爬起来的冲动了。

行了，写到这里突然有点意兴阑珊。不想写了。先这样吧，你们怎么看？或者你们还有在守着CCTV5看比赛的习惯吗？