刷到这个问题的时候我正躺在沙发上，手机屏幕亮度调到最低，刷虎扑的滚动新闻。

说真的，"nba虎扑滚动篮球"这个说法挺有意思的，不知道是哪位起的头，但确实精准——你打开虎扑首页，那个滚动条一刷下来，篮球新闻占了大半，NBA占了大半的大半。

我今年34了，打球打了二十年。从高中开始看NBA，那时候还是CCTV5每周两场，姚明还在火箭。现在2026年了，NBA我都快看不动了，但虎扑还是会刷，滚动条还是会滚。

就聊聊篮球氛围这个事儿吧。

先说个感受

上周去家附近的体育公园打球，室内木地板，三十块一个人随便打。下午两点半到，场子空了一半。搁十年前，这时间点你抢不到场子。

不是说打篮球的人少了，是那个劲儿不太对了。

以前打球是什么感觉呢？就是你到了球场，不用约人，自动就分拨了。穿公牛球衣的、穿湖人球衣的、穿什么都不知道的杂牌军，三对三，输了的下场，等着。那个等待的时间，大家就聊天，聊昨天科比多少分，聊詹姆斯那个扣篮，聊虎扑上谁跟谁又吵起来了。

现在呢？约球得提前在群里喊，不喊没人去。去了也是熟人打，打完各回各家。

篮球氛围这东西，真不是人多人少的问题。

说到虎扑，突然想起一个旧事。

好像是2019年？还是2020年？记不太清了，反正是疫情前后。虎扑有个帖子火了，一个哥们说他们县城的室外篮球场全被改成了停车场，就剩两个篮筐还是歪的。下面几百条评论，全是各地的人在说自己家附近也这样。

我当时还截了个图，发朋友圈说"这就是中国篮球的缩影"。结果一个哥们评论说："别搁这装深刻了，你也就是个键盘侠。"

他说得对。我就是个键盘侠。但那个帖子确实让我想了很多。

这个话题等下再说，我先说另一个事。

数据的事

我看到过一个数据，说中国篮球人口大概是——呃，大概1.2亿？还是多少来着，反正是过亿了。这个数字很大，但你去实地看看，很多人可能一年就打两三次球，纯粹是公司团建或者朋友拉去的。

真正高频打球的人，我估摸着可能就两三千万？没查数据，猜的。

虎扑的日活好像也是千万级别？2026年的具体数据我不清楚，但那个滚动条一直在转，说明有人在看。

这里我想说一个观点，可能有点乱。

看球和打球是两回事，但它们共同构成了篮球氛围。

这句话我再重复一遍，因为第一次没说明白：看球和打球是两回事，但它们共同构成了篮球氛围。你不能光看打球的人变少了就说氛围没了，也不能光看NBA热度还在就说氛围很好。它是一个综合体。

虎扑的滚动篮球新闻，本质上是"看球"这部分的载体。你刷它，你看它，你在评论区跟人吵架，这也是篮球氛围的一部分。

2026年的变化

说回现在。

2026年了，NBA的关注点跟以前完全不一样了。老詹退役了？好像还没？我有点跟不上了。新生代那些球员，说实话我认识的不超过十个。东契奇、文班亚马，这俩我还知道，再往下就模糊了。

但虎扑还是会推给我，那个滚动条不停。算法知道我还喜欢篮球，虽然我已经从"打球的人"变成了"刷球的人"。

这就是我现在跟篮球的关系。

偶尔周末会去投投篮，也不打对抗了，就投。中投不进了，三分更别提，就站在篮下擦板。挺丢人的，但没办法，膝盖不允许了。

篮球氛围这个事，从我个人的角度来说，它没有消失，只是变形了。

以前是在球场上，现在是在手机上。以前是跟人吵架，现在是在网上跟人吵架。以前是输了球下场等着憋屈，现在是刷到主队输球的新闻关掉手机憋屈。

形式变了，但那个东西还在。

虎扑那个滚动条，某种意义上就是当代中国篮球氛围的一个缩影——信息在滚动，人在流失，但总有人还在看。

写到这儿有点累了，本来想写得更完整一点，但就这样吧。

你们怎么看？现在的篮球氛围跟你们刚开始打球的时候比，是好了还是差了？评论区聊聊。