说实话，今晚本来是打算写点别的东西的，结果刷手机的时候看到CCTV5在直播丁俊晖的比赛，一下子就走不动道了。

2026年了啊，兄弟们。

我掐指一算，丁俊晖今年得有39了。1987年生人，我刚才还特意去查了一下，应该没错。一个39岁的斯诺克选手，还在打职业赛，还在被央视直播，这事儿本身就已经够魔幻的了。

你们知道斯诺克这个项目有多残酷吗？它不像篮球足球，身体对抗没那么激烈，但对手腕、对腰、对颈椎的消耗是实打实的。丁俊晖打了多少年了？我从高中开始看他比赛，现在我特么都快奔四了。他还在打。

说真的，今天这场球我其实没看全。但看了一会儿，那个感觉就回来了。

熟悉CCTV5的导播风格，熟悉的解说节奏，熟悉的丁俊晖弯腰俯身的那个角度。好多年了，这画面一点没变。

然后我就想到一个事儿

大概是2019年还是2020年那会儿，具体我记不太清了，丁俊晖拿英锦赛冠军那次。当时朋友圈刷屏了，各种"丁俊晖回来了"的标题满天飞。我当时也激动，还专门发了个动态。

后来呢？

后来就没什么后来了。

斯诺克这项目在中国，热度一直是个很尴尬的东西。你说它火吧，平时真没什么人聊。你说它不火吧，一到大赛丁俊晖出镜，收视率又蹭蹭往上涨。

这个现象我琢磨过挺久的，也没想太明白。

我自己的理解是——丁俊晖对于中国斯诺克，不是一个运动员那么简单。他是一个符号。

就像姚明之于篮球，刘翔之于跨栏。他一个人撑起了一个项目在国内的全部关注度。

区别在于，姚明和刘翔退役之后，篮球和田径的热度虽然降了，但好歹还有底子。斯诺克呢？丁俊晖之后，你还能说出几个中国选手的名字？

颜丙涛？赵心童？

唉，这两位的事儿我就不多说了，大家都懂。

回到标题的问题

2026年了，CCTV5还在直播丁俊晖的斯诺克比赛，这说明了什么？

说明中国斯诺克，或者说中国台球的观众基本盘，还在丁俊晖身上。

你说这是好事还是坏事？

我觉得是坏事。

因为丁俊晖不可能永远打下去。39岁了，状态下滑是正常的，退役也就是这两年的事儿。到时候央视还会直播斯诺克吗？还会有人看吗？

我想起一个数据，好像是2023年还是2024年，世界斯诺克巡回赛在中国的赛事数量，大概是三四站？记不太准了。其中只有一两站是排名赛。这说明什么？说明这个项目在中国的商业价值，已经过了巅峰期了。

当年丁俊晖巅峰那几年，中国一年能办五六站比赛，各种邀请赛排名赛满天飞。现在缩水成什么样了。

所以你看，CCTV5还在直播丁俊晖，不是因为斯诺克有多火，是因为除了丁俊晖，没别的可播了。

这话说出来挺扎心的。

但转念一想，又能怎么样呢？丁俊晖自己也不容易。一个39岁的老将，还在赛场上拼搏，这份坚持本身值得尊敬。不管状态如何，他还在打，央视还在播，作为观众我就看个乐呵得了。

想太多也没用。

对了我刚才说的那个英锦赛冠军的事儿，可能年份记错了。你们别太较真，大概就是那几年。我记得我当时挺激动的，那个感觉是真的。

最后说一句，今晚丁俊晖打得还行，虽然我没看完。你们要是看了的，可以在评论区聊聊。

先这样吧。