今天下午闲着没事，翻电视频道，切到CCTV5，正好在放女排直播。说实话，这年头看女排直播的人还有多少？我不知道。但我就坐那儿看了四十多分钟。

我小时候看女排直播，是跟爷爷一起。那时候没有手机，没有平板，就一台老电视，信号不好的时候画面全是雪花。爷爷坐在他那个专属的竹椅上，手里拿着蒲扇，我趴在茶几上写作业，其实根本没在写，眼睛一直偷看电视。

那时候看女排直播，是一种仪式感。全家人围在一起，比赛赢了，我爸能高兴好几天，比赛输了，晚饭桌上都没人说话。就那种氛围，现在的小孩子可能理解不了。

为什么还看女排直播

有人说现在网络发达了，想看什么随时能看，干嘛还守着CCTV5的女排直播？这问题我琢磨过。说实话，我也说不太清楚。可能就是习惯吧。

也可能是... 嗯，2026年了，很多东西都变了。短视频、AI、什么都有了，但有些东西它就是没变。女排直播还在那儿，CCTV5还在那儿，虽然现在我也经常用手机看回放，但偶尔还是会切到电视频道，找找那个感觉。那个全家人一起看球的感觉。

说到这个我突然想起来一个事。好像2019年还是2020年？反正是女排拿世界冠军那会儿，朋友圈全在刷屏。那时候我还在上大学，宿舍六个人挤在一台笔记本电脑前面看的女排直播。赢了之后我们几个大老爷们居然抱一起哭了。现在想想有点丢人，但当时真的是... 哎，年轻嘛。

女排直播这个东西，它不只是看比赛。我说这个可能有点虚，但它真的不只是看比赛。你看的是什么？你看的是一群人在拼，在为一个目标拼。这个事情现在太稀缺了，你懂的。

2026年了，大家都在说躺平，说内卷，说什么的都有。但你看女排直播的时候，你能看到那种纯粹的拼劲。那个球明明救不回来了，还是去扑。那个扣球明明会被拦，还是去扣。这种感觉你在日常生活中根本碰不到。

我之前看过一个数据，说女排直播的收视率好像一直都不低，大概几千万级别的观看量？具体数字记不清了。反正就是挺多人还在看的。这让我觉得，嗯，不是我一个人老古板。

女排直播的意义

说到底，女排直播对于中国人来说，早就不只是一项体育赛事的转播了。它是... 怎么说呢，它是一种精神图腾？这话可能说大了。但确实是有那么点意思。

从80年代五连冠那会儿开始，女排就成了一种符号。你看女排直播的时候，你其实是在参与一个延续了几十年的故事。每一代人看女排直播，都有每一代人的记忆。我爷爷那代人有他们的记忆，我爸那代人有他们的记忆，到我这里也有我的记忆。

现在2026年了，新一代的运动员我都快认不全了。但这不影响我看女排直播。因为看的是什么？看的不只是输赢。看的是那种精气神。那种不到最后一刻不放弃的劲儿。

这个时代太需要这个了。你看现在，什么都在变，什么都在崩塌重建。今天这个风口，明天那个风口。但女排直播，它就在那儿。你打开CCTV5，它就在那儿。这个确定性，在2026年这个时代，真的挺珍贵的。

说到这儿我有点不知道怎么收尾了。本来还想写点什么关于技战术的分析，但算了，那不是我的风格。我就是想表达一个情绪——有些东西不该被时代冲走。

先这样吧。你们怎么看？还在看女排直播吗？评论区聊聊。