刷虎扑篮球nba步行街的时候看到有人问退役巡演的事儿，我愣了一下，因为这个问题其实我前两年就想聊了，但一直没找到合适的机会。

先说个背景吧。2026年了，NBA这帮老将走的走退的退，能撑到现在的真的不多了。我记得好像上赛季结束的时候，步行街上每天都有人发帖问“谁谁谁还能打几年”，底下回复清一色“珍惜吧看一场少一场”。这种话听多了其实挺烦的，但你仔细想想又没办法，因为事实就是这样。

退役巡演这个词，最早我是从科比那儿听到的。2016年那会儿我还上大学，步行街上全是科比的帖子，什么“曼巴精神永存”之类的，那阵子是真的猛。但科比那个其实不叫巡演，人家是真打完了最后一个赛季，每到一个客场人家自发给你送个礼物拍个照，这东西是球迷和球队自发的，不是联盟安排的。

后来就变味了。

到底啥时候开始变味的

说实话我记不太清了，大概是2020年前后？有个球员——具体谁我就不点名了——他那个所谓的“最后一舞”搞得特别正式，提前一个赛季就宣布，然后每个客场都有仪式，搞得跟演唱会似的。当时步行街上吵翻了，一半人说这是致敬老将应该的，另一半人说这tm不就是炒作吗。

我当时属于中间派，觉得无所谓，你愿意搞就搞呗。但现在回头看，那确实是个分水岭。因为从那以后，退役巡演变成了一种商业行为，不是情感行为。

你想想啊，一个球员提前宣布退役，这意味着什么？意味着每场比赛的门票都能涨价，球衣销量暴涨，周边商品卖断货。球队赚翻了，联盟赚翻了，球员自己也赚翻了。谁亏了？球迷亏了。因为你花更多的钱买到的可能是一个常规赛划水的表演赛。

这就引出一个问题：退役巡演到底是给谁的？

是给球员的，还是给商业的？

我第一次没说明白，再说一遍。我的意思是——退役巡演这个概念本来应该是球迷自发的东西，就是“我感谢你这些年给我带来的精彩表演”，但现在它变成了一个由上至下的商业策划，联盟、球队、赞助商一起推，然后告诉你“这是在致敬”。你买不买单？你不买单就是不懂尊重老将。这逻辑其实挺流氓的。

说到这儿我突然想起一个旧闻。好像是2023年还是2024年，有个球员本来要搞退役巡演的，结果赛季中段被交易了，计划全乱了。当时步行街上有人发帖说“笑死，巡演巡到一半被送走了”，底下高亮回复是“这就是商业联盟的本质”。你说这事儿好笑吧，确实好笑，但细想也挺心酸的。你把退役当生意做，生意就把你当资产处理，谁也别装清高。

步行街的老哥们其实看得挺明白的。你去看那些几千亮的帖子，核心观点基本都是：看你打球是一回事，但别拿情怀绑架我消费。我觉得这态度是对的。

但反过来说，也确实有些球员的退役值得搞点仪式。比如那种在一个城市待了十几年、带队拿过冠军的，你给他办个告别赛什么的，球迷也愿意买单。这种是情感驱动的，不是商业驱动的，区别在于“谁是发起方”。

2026年这个节点其实挺尴尬的。因为接下来的两三个赛季，可能会有好几个我们这代人的青春一起退。到时候步行街上肯定又是一波回忆杀，各种“青春结束了”的帖子刷屏。我只希望到时候那些仪式是真诚的，不是赞助商策划的。

算了，想多了。这个联盟什么时候真诚过。

先这样吧，你们怎么看？评论区聊聊。